サイクリング ライターのピーター フットが、オーストラリア、メルボルンの東にあるダンデノン山脈の静かな道や未舗装の道路を冒険する感動的なドライブに私たちを連れて行ってくれます。 読んでいただくとわかりますが、これは普通の自転車旅行ではありませんでした。一歩下がって狂った世界を見つめ、最も意味のあることに感謝の気持ちを抱く機会でした。
まだらの色合いのため、遠くから岩が見えにくくなります。コースの角度が下がり、スピードが上がります。首にそよ風を感じ、フリーハブの音が聞こえます。
速いスイーパーが数人。前方を見てラインを確認し、次に視線を下に向けて石がないか確認し、その後ラインに戻ります。そこには自転車があり、自転車とのつながりがあり、道があり、森のロームの香りがします。タイヤが食い込んでほんの少しドリフトするように腰の位置を決めます。すると、バイク全体が弓のように弾かれて出口から射出されるように感じられます。はい。そこにあります。
この動的な体験には、何か深みのないものがあります。バランスをとりすぎたとき、混沌の中に片足が立っているとき、それはあなたを元に戻します。今それが必要なんです。の言葉を借りれば、私は千日時計のように巻き上げられているポール・キーティング元オーストラリア首相。不思議な一年でした。
そして、私は疲れています。すごく疲れた。意識的な決断をせずにペダルを漕ぐのをやめてしまう。フリーハブが緩み、カチッと音を立てて停止したので、私はトラックの脇のほぼランダムな場所を選んで横になりました。ヘルメットを脱いで頭を土の上に置き、目を閉じます。
不思議な一年でした。もちろんパンデミックです。世界で最も厳しいロックダウンの一つとなったビクトリア州。 2020 年の冬、家から 5 キロ以上離れた場所を旅行するのに紙切れ、つまりパスポートが必要になるとは、1 年前に誰が予想したでしょうか。夕方、厳密に言えば門限を破って家の外の通りの真ん中まで歩いても、人影は見えなかった。黙示録のように、歩く人も車も物音もありません。そして何より奇妙なのは、連立政権が発足すると、求職者への支払い。
それから、泥沼の日常が突然複雑になりました。家族の一員とのハグや恋人との握手に関して行うリスクの計算。スーパーで近くにいる人がどのように咳き込んでいたかを時々執拗に思い出したり、ぼんやりと目をこすったりしたことはありますか？小さな、無実の間違いによって、どのようにして愛する人の安全を危険にさらす可能性がありますか? 2020 年は主に不安をコントロールする練習だったように感じることがあります。少なくとも今はもっと上手になりました。
徐々に周囲の空間に同調していきます。風にそよぐ葉の擦れる音と、白いオウムの鳴き声。日陰の涼しい蒸し暑さを味わいます。アリが数匹私の上を這っています。足首が少しくすぐったい、腕がもう一つくすぐったい。奇妙なハエがブンブン飛び回っています。脳が重力に引っ張られるのを感じる。疲労に傾いています。落ちていく…
…膝に鋭い刺し傷。不随意のけいれんが私を直立させます。あマーチフライ。私はそれを手の甲で叩きのめした。私はどれくらいここにいますか？のどが渇いた人が水を求めるように、私ももっと休みたいです。でも今は起きています。なんだか動揺してる。続けてもいいかもしれません。私は疲れて自転車に乗って戻ります。
ダンデノン クリーク トレイルの歩きやすいダブルトラックをジグ ザグ トラックに到着するまで走ります。ダンデノン山の頂上に向かって急なスイッチバックをすることからそう呼ばれています。私は座って体重を低く前方に保ちながらグラインドしていきます。前輪が地面からわずかに浮き上がり、バランスを保つために左右に振ります。汗でTシャツがベタベタになってしまいます。ジョギングをしている人が下山する私を追い越して、私たちは挨拶を交わしました。
再び平坦な道に到達すると、いくつかの岩場を伴う直線的な楽しい下り坂になります。私はそれを一直線に保ち、フォークに重みを加えます。岩の上にしゃがむと、その衝撃がオイルと空気室を通って、ヘッドセットと腕の骨を通って上がっていくのを感じます。はい、また来ました。動きには至福がある。至福。
前方の道をうろうろしている人々のグループがあります。私が速度を落とし、彼らの近くに来ると、左側の植物はそこになくなり、代わりに街の景色が見えます。 IMAX スクリーンから数フィート離れたところに立っているような、広々とした遮るもののない空間です。
CBD は遠くにある小さな棒の集まりです。郊外は眼下の山の麓まで続いている。南の湾の濃い青と北の山脈のかすんだ灰色が見えます。少し前までは、まるで広大な刑務所のようでした。この街全体。湾と山脈と警察の検問所に囲まれています。クレイジー。
妻は今年初めに検査で陽性反応が出ました。しかし、それは新型コロナウイルスのためではありませんでした。彼女は私たちの第一子を妊娠していました。新型コロナウイルス感染症はまだ私たちに到達していませんでしたが、実際に感染すると、妊娠や出産に関わる医療システムとのあらゆる接触など、複雑な事態が確実に発生しました。より多くのリスク計算、奇妙な新しい手順。そのうちの1回の超音波検査では、パートナーが待合室から追放された。私は他の父親になる2人と一緒に路地で目立って、マスクをした妻をガラス越しに見ていました。すでに子供がいる男性の一人が、父親としてのことについて少し話してくれました。
疫病の波が来たり去ったりするにつれて、不確実性は徐々に高まっていった。パートナーが病院に滞在できるのは生後2時間までと定められている。出産中の女性は、リラクゼーションや痛みの管理によく使われる入浴やシャワーを使用してはいけないとの法令が出されました。他に突然制定される可能性のある法令は何でしょうか?そのときにたまたま熱が出ていたらどうなりますか？入ってもいいでしょうか？妻は一人で働くでしょうか？子供の誕生を逃すことになるでしょうか？結局私たちは自宅出産を選択しました。
街の景色を後にし、しばらくすると道は平らで広い道から急な岩だらけのシングルトラックに変わります。頂上で立ち止まって下を見下ろします。ラインボールです。他のバイクなら躊躇しません。しかし、私はドロッパーを持っていないので、フォークの移動量よりも長いステムの長さを持っています。数年前、私はこのバイクでバーを乗り越えて腕を骨折しました。赤ちゃんもいるし、何もかもが今はそうはいきません。
私は自転車から降りて自転車によじ登ります。私の動きはせっかちで不正確です。本当にここにはいないんです。私の心は、以前あのハエが私を目覚めさせたときのことなど、小さなことに囚われています。とてもばかげたことを考えた自分を責めます。この素晴らしい一日を無駄にしてしまうと、余計に緊張してしまいます。私は千日時計のように巻き上がっています。
15分後、カフェに来ました。私はロースト野菜フォカッチャとマンゴースムージーを注文しました。食べている間、呼吸をします。ただ呼吸してください。私は山脈を見下ろし、森の緑の天蓋に深く見える穴であるシルヴァン貯水池の暗い水を覗きます。私は噛んで呼吸します。
昼食後、私は東屋の近くの日陰の場所を見つけて、湿った地面に横たわりました。これからはちゃんと休みます。何も私を邪魔することはできません。思考が渦を巻いて渦を巻く。彼らは私の心の岸辺に打ち上げられ、私は彼らが水に戻っていくのを眺めています。肌にそよ風を感じます。しばらくして、私は再び目を開け、太陽が葉の一部を輝く緑に照らし、他の葉は影になっている様子を数分眺めました。風が吹くと光がゆらめき、飛び跳ねます。
私は日焼け止めを腕、顔、首に塗り込みます。私は再び足を振り上げ、滑らかなシングルトラックに沿ってとぼとぼと歩きます。私は今まで見た中で最も背の高い木生シダの木立の中を走ります。枯れた大きなユーカリの木に、誰かが小さなドアを設置しました。開けてみると中にはサージカルマスクが入っています。
オリンダ・クリーク・ロードに出ます。山脈の東側を下っていきます。スピードを上げます。コバルトブルーを越えて飛んでいくアガパンサス、彼らの安物のような頭が道路の脇から伸びていて、まるで私が通り過ぎるのを見て首をかしげているようです。なんて美しい名前でしょう:アガパンサス。それらが存在し、とても素敵な名前があり、太陽が出ていることは、なんと嬉しいことでしょう。
道の終わりで地図を見て、知らない道を歩き始めました。そして、私はここに来たことをやります。それから数時間、私はなじみのない道を歩き始め、木々を上ったり下に走ったり、声を上げたりしました。ほとんど使われていないシングルトラックがあり、その上に小さな丸太がたくさんあるのを見つけました。前輪とスプリングに重みをかけて、時には後輪が樹皮を擦ったり、時には一度の動作できれいに取り除くことができます。
その後、私は広く平らな道をペダルを漕ぎ、歩行器とすれ違ったり、ユーカリの樹皮を観察したりしました。その後、広葉樹林の間を通る真っ直ぐな生い茂った道を削ります。美しい日陰があり、北米の森を思い出させます。一瞬すべてを忘れて、本当に世界の反対側にいるかもしれないと感じます。ちょっと立ち止まって見てみると、コトドリ土をひっかく。ダンデノン山脈にはこのような小道が交差しています。それらを探索するには 1 日かかる価値があります。
